Chris Kirk – ‘đệ tử lưu linh’ trở lại PGA Tour

Một sáng cuối tháng Tư, Chris Kirk tỉnh giấc với trạng thái lơ mơ trong một phòng khách sạn ở New Orleans. Đèn trong phòng sáng trưng. Anh vẫn mặc quần áo của hôm trước, nhàu nhĩ sau giấc ngủ chập chờn. Kirk tự hỏi: “Mình đã làm gì thế này?”. Rồi anh tự trả lời: “Vì say và lại quá chén”. Và chính thời khắc ấy cũng làm Kirk bừng tỉnh. Trong cô đơn, chếnh choáng hơi men, người từng là golfer hạng 16 thế giới biết anh phải làm điều gì đó.

Kirk về nhà ở Athens, bang Georgia, bàn luận với vợ Tahnee. Sau đó, anh gọi cho người đại diện và vài người bạn. Kirk bảo họ rằng: “Chuyện này có vẻ điên rồ, nhưng tôi cần phải làm để vươn lên. Tôi không thể thi đấu được nữa rồi. Phải về nhà và tập trung hoàn toàn vào việc giải quyết rắc rối”.

Ngày đó, Kirk nhớ chính xác và sẽ khắc ghi: 29/4/2019 – ngày cai rượu.

Đã hai lần Kirk cố thoát danh hiệu “đệ tử lưu linh” bằng nghị lực bản thân và đều làm được. Tuy nhiên, sau sáu hoặc tám tuần, khi lo âu và trầm cảm bao trùm tâm trí, nặng đến độ không thể chịu đựng, anh lại tìm đến vodka, rượu ngô hoặc vang. Đây là vấn đề khiến vòng luẩn quẩn tái diễn.

Một tuần sau ly rượu cuối, ngày 7/5 – trước sinh nhật một ngày, Kirk chia sẻ trên Twitter về quyết định vắng mặt ở PGA Tour.

Kirk cho biết gia đình có tiền sử nghiện rượu, không phải bố mẹ mà là những người họ hàng hai bên. Golfer nghĩ anh cũng như các VĐV khác và thuộc tuýp người cầu toàn. Đó là động lực để phấn đấu cật lực nhằm vươn đến đỉnh cao. Kirk đạt đẳng cấp đó trong giai đoạn 2014-2015, khi anh đoạt ba cúp PGA Tour, đạt vị trí thứ 16 trên bảng xếp hạng thế giới và danh hiệu á quân FedEx Cup cách đây 5 năm.

Cùng thời gian đó, anh và Tahnee xây dựng gia đình. Họ có ba con trai, đầu lòng 7 tuổi, út hai tuổi. Các con ngày càng lớn và bắt đầu đi học, cuộc sống của họ cũng chóng đổi thay. Tahnee ở nhà, gần như làm mẹ đơn thân. Thời gian Kirk muốn ở một mình ngày một nhiều thay vì bên vợ con. Chuyện xảy ra nhiều đến mức anh không thể quay lại như trước.

Kirk chia sẻ: “Từ việc mơ về cảnh tượng hoàn hảo, tôi đạt con số 30 tuần đơn độc mỗi năm. Điều đó không có trong kế hoạch và tôi không hề muốn. Tôi nghĩ chính nó làm tôi tăng tốc tìm đến rượu chè. Thể lực, tâm lý đi xuống trong khi bia rượu ngày một nhiều. Tôi vẫn đánh tốt nhưng không như đẳng cấp vài năm trước đó”.

Khi ấy, nỗi lo âu bộc phát và tích tụ, kiểu “Ngộ nhỡ Kirk thi đấu tồi?” “Điều gì xảy ra nếu Kirk không thể trang trải chi phí cho ngôi nhà trên mảnh đất 16 ha ở ngoại ô Athens?”. Ở bề nổi, nỗi lo thật phi lý nhưng lại có vẻ rất thật với golfer này.

Kirk nói anh chưa bao giờ uống rượu trước hoặc trong lúc thi đấu. Nhưng anh thú nhận có vài lần tìm thần men khi lâm vào cảm giác hoang mang lúc nhập cuộc trên sân. Hầu hết những lần như thế, anh đều “quản trị” tốt, không quá giới hạn để dành sức cho hôm sau.

Cuối 2017, Kirk bỏ bia vì thấy cân nặng tới 88kg trong khi chiều cao chỉ 1,9 mét. Đây là trọng lượng nặng nhất của Kirk. Thế là anh bắt đầu uống vang, vodka, rượu ngô, toàn nguyên chất không đá.

Mỗi lần ra khỏi nhà đánh giải, Kirk thường “khởi động” buổi tối bằng vài ly với bạn bè. Về khách sạn, anh tiếp tục uống. “Thỉnh thoảng thêm một hoặc hai ly, có khi hơn, tuỳ vào tâm trạng. Tôi chỉ biết lúc đó mình cần uống”, Kirk nói.

Cuối tháng 11/2018, golfer người Mỹ biết anh cần một số thay đổi trong đời. Đã có lúc anh thấy mất kiểm soát và điều đó làm anh lo sợ. Vì thế, Kirk dừng uống lần đầu nhưng không được bao lâu.

Kirk trải lòng rằng: “Một người nghiện rượu, nếu không tự cai và không thực sự có giải pháp thiết thực, chỉ chống cự mỗi ngày thì mọi thứ trở nên tệ hơn. Tôi là trường hợp như thế. Tôi lo lắng về sự nghiệp golf, tiền bạc và các mối quan hệ. Mọi thứ cứ lún sâu trong suy nghĩ sau mỗi lần uống nhưng khi có men thì đỡ hơn”.

Vài tuần sau đợt cai đầu, anh tái nghiện. Tahnee có thể nhận ra các dấu hiệu cho thấy rắc rối về rượu của Kirk, nhưng phần vì không biết chồng uống nhiều mức nào, phần vì anh thường vắng nhà nên cô nhắm mắt làm ngơ. Nhưng chính đó là yếu tố không may.

Mỗi khi vợ chồng bàn đến chuyện rượu chè, Kirk chống chế, đôi co để được lợi phần anh, khiến hai bên căng thẳng. Anh chưa nhận mình nghiện rượu. Kirk nhớ lại: “Tôi chỉ biết chống cự. Cuối cùng sau vài lần tái nghiện, tôi nhận ra mình buộc phải thay đổi trước khi có kết cục trắng tay về mọi thứ”.

Và rồi, anh gửi thông báo về việc vắng mặt ở PGA Tour. Bác sĩ tâm lý học thể thao Greg Cartin kê đơn thuốc giúp anh giảm lo âu và cơn thèm rượu. Họ ngồi với nhau hàng giờ để nói về vấn đề tâm lý mà không đả động đến golf. Anh đi cùng một người bạn và gia nhập một nhóm hỗ trợ rồi phát hiện anh không phải là người duy nhất chật vật cai rượu.

Kirk nhận ra anh có thể một thân chống chọi với thần men nhưng không cô độc trên đường giải thoát. Bên cạnh anh còn có gia đình, bạn bè và cả những người sơ giao. Từ New Orleans về nhà, Kirk nói bỏ rượu bằng phong thái đậm chất tuyên bố hơn là thảo luận trong cuộc đối thoại vợ-chồng.

Kirk trải qua mùa hè 2019 trong ngôi nhà đậm chất thôn quê. Nơi đó, không hiếm gặp những chú nai kiếm ăn trên đồng cỏ. Anh có cả một chỗ để tập golf trên mảnh đất nhà, nơi hai con trai lớn có chỗ để tập lái xe bốn bánh đồ chơi, đánh bóng chày hoặc trầm mình trong hồ bơi.

Trong thời gian “tự giam”, Kirk là HLV ở cả hai đội bóng chày của hai con trai. Anh tìm vui trên đường golf với bạn bè. Kirk không thể có những trải nghiệm đó nếu chinh chiến ở PGA Tour cả mùa hè.

Ngày qua ngày, cảm giác nhớ men cay tan dần. Chương trình 12 bước cai rượu mang lại cho Kirk cảm giác thanh thản, bình yên. Anh đã hiểu gia đình, sức khoẻ và chất lượng cuộc sống còn quan trọng hơn số birdie hay bogey trên sân. Anh dự định tìm đến các nhóm hỗ trợ cai nghiện cộng đồng ở những nơi thi đấu. Kirk cũng vừa mua một chiếc xe có gắn nhà để đi đó đây trong cảm giác như ở tổ ấm. Khi không có vợ con, hai người trong đội huấn luyện golf sẽ ở cùng Kirk để giúp anh thoải mái tâm trí. Giờ thì Kirk không lo môi trường hay hoàn cảnh sẽ làm anh động vào men nồng.

Kirk không động đến gậy golf trong 3,5 tháng tịnh dưỡng tại gia. Gần đây, anh ra sân vài lần mỗi tuần và tăng tốc tập luyện để chuẩn bị cho cuộc trở lại PGA Tour hôm nay.

Kirk không thực sự kỳ vọng điều lớn lao khi góp mặt ở giải Mayakoba – lần xuất trận đầu tiên kể từ sau khi bị cắt loại ở Zurich Classic tại New Orleans. “Tôi cam đoan một điều rằng khi bước ra sân, đánh vòng đầu tiên dù là 65 gậy hay 80 gậy hoặc giữa hai con số này thì không quan trọng. Tôi sẽ nỗ lực bằng tất cả những gì có thể và không để kết quả kém cỏi trong sự nghiệp hay đời thường ảnh hưởng đến cảm giác của mình như trước đây”, golfer 34 tuổi nhấn mạnh.

Quốc Huytổng hợp